在陕西渭南，做纯手工植绒灯笼的只有程海鹏一家。去到高新区姚家村，都不用打听，门口挂着一排大红灯笼的就是他家。门楼上，四个绒布灯笼个个直径一米八，老远看红彤彤一片。拐进门里，在50米长、10米宽的大院里，挂着和摆着各种尺寸的红灯笼。
在关中平原，灯笼是春节的重要文化元素之一，每逢春节，家家户户挂灯笼必不可少，寓意阖家团圆、新年安康。“按照习俗，年前就要把灯笼挂上，正月十五过后才会取下来，就是图个吉祥喜庆，红红火火。”程海鹏一边数着灯笼，一边回头笑着说。
虽然传统灯笼年味十足，但近些年来，年货市场上各种新式电子灯笼“走俏”，加上劳动成本的增加，很多原先坚持制作手工灯笼的手艺人都转了行。程海鹏2019年才接触传统手工植绒灯笼，却认准了这门生意，疫情几年，销路不仅没有萎缩，还越来越广，在他的带动下，村里更多人加入这个“火红的事业”。
巧手做灯笼，传统民俗情
每年腊月二十三是北方的小年，灯笼从这时开始陆续售卖，一直到正月十五路边都有摊位。程海鹏说:“每年元宵节一过，我们就开始准备做下一年的灯笼，整天都忙到后半夜，一干就又干到了腊月。”这也意味着，材料钱和手工费都要先垫付，年底才开始赚钱。
“手工灯笼一天只能做几个，挣不了什么大钱。”57岁的程海鹏伸出手，指甲和指缝里都黑黑的，是长年和铁丝打交道留下的痕迹。“做这生意心理压力太大了，忙活一年，最后一个月才挣钱，又很累，所以当初家里没一个人支持他。”坐在一旁的女儿程佩忍不住插嘴。
程海鹏笑笑表示赞同，他自认是个爱“折腾”的人，搞过工程机械，也卖过饲料，年纪大了，想找个能在家做的活计，有朋友在河南的手工灯笼厂工作，他就动了心想去学学。但一提出要做灯笼，妻子、儿子、女儿都不支持，认为这一行没有市场。只有女婿支持他，还说国家一直号召弘扬和继承传统文化，这两年“国潮”文化也逐渐兴起，手工灯笼肯定受欢迎。
“对咱农村家庭来说，做灯笼风险不大，今年卖不完明年还能再卖，而且时间自由，自己在家里就能做。”程海鹏说，在自己和女婿的劝说下，家人终于点了头。2019年，程海鹏只身前往河南学习了数十天。回来后，他置办好材料在家做，不太有把握的时候或者有做得不精细的地方，就发视频向师傅请教。
程海鹏介绍，做手工灯笼，要经过大大小小十几道工序，每道工序都有讲究、有技巧，就像盖房子一样，灯笼底座、骨架的尺寸皆需遵循比例，任何一个环节做不到位，都会影响灯笼的美观。他正说着，有朋友拿来一个小灯笼，请他给上面加一个放蜡烛的铁钩，他拿过来一边撑开一边给记者比画:“简单来说，先要量尺寸裁好布，然后缝套，用钢丝固定好架子，把灯笼骨架撑起来，再进行整形、贴装饰和压黄条，一个灯笼才算做好。”
从一到多，村里的“红火”事业
虽然工序说起来只是寥寥几句，但真的上手操作却非常烦琐。“给灯笼压黄条是最难的，我半年都做得不熟练，灯笼撑起来后，要把钢丝之间的距离调整平均，如果手抖，黄条在白乳胶上就很容易跑歪或者断掉。”2019年在家里，程海鹏一个人捣鼓了半年，才做了5000个灯笼。结果年底遇上了疫情，只卖掉了三分之一。
虽然出师不利，但程海鹏还是坚持自己的选择。“陕西娃都会唱‘灯笼会，灯笼会，灯笼亮了长一岁；灯笼会，灯笼会，灯笼灭了回家睡’，灯笼是传统，是过年永远离不了的物件。”他通过发名片、谈代销的方式积极宣传，加上第一批客户都认可他的灯笼，不仅回购，还帮他介绍生意，慢慢打开了市场。
从1万个、2万个到6万个，一年一年，订单越来越多。程海鹏雇了12个工人来帮忙，说是工人，其实都是附近的村民，几乎都在60岁左右，其中两位身有残疾的村民已经可以熟练地压黄条了。对村民来说，在家门口折铁丝、缝布料，一个月就能挣上千把块钱，是笔不小的收入。
现在程海鹏做的灯笼花样越来越多，共有直径从40厘米到1.8米不等的10个尺寸，包括锦上添花、欢度佳节等16种图案。记者采访时，遇到了来他家串门的村民老田，他今年也准备来学做灯笼。“我们这些老人平时也没事，来这里帮忙做活，时间自由，技术过关后还能拿回家做，既方便又能多赚钱。”
说着话，程海鹏的手机又响了，是上午刚买走7000元灯笼的经销商王站良。视频那头，他大着嗓子说早上的货卖得差不多了，又要程海鹏再帮他送三箱去市场。目前，程海鹏有60多个客户，除了渭南，还来自西安、咸阳、宝鸡等地，渭南市范围内他会免费送货，出了渭南市则需要客户上门来拉货。正月夜，这些灯笼会在亮在各家的门首、院落里，点亮辽阔的关中平原。
2023年，程海鹏一共做了6万多个灯笼，支出了6万多元的工资。今年，他的目标是10万个。问他是怎么坚持把这件事做下来的？他伸出四个手指:“活做得细，人靠得住，服务到位，最重要的一点是，相信传统文化永远不会消失。”
