秋分日，听秋虫，读放翁。他写《秋分后顿凄冷有感》:
今年秋气早，木落不待黄。
蟋蟀当在宇，遽已近我床。
况我老当逝，且复小彷徉。
岂无一樽酒，亦有书在傍。
饮酒读古书，慨然想黄唐。
耄矣狂未除，谁能药膏肓。
八百年前，秋分，山阴，乡下。那一年的秋天来得比现在的秋天要早一些，乡下的秋天又比城里的秋天要早一些。放翁说“城市尚余三伏热，秋光先到野人家”。这一年的秋天的确来得比以往更早一些，叶子还没黄就开始掉落。按《诗经》时令“七月在野，八月在宇。九月在户，十月蟋蟀入我床下”，蟋蟀这时节应在屋檐下，但这个秋天已经早早把它们赶到了诗人的床边。于是，诗人感叹:正如年华易逝、老之将至，姑且让它们在此小小地徘徊一番。
自绍熙元年罢官回山阴老家，陆游闲居乡下二十年，仕少，闲多。“日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休。”诗人说:因为太闲，一日长似一岁，不过，事情再大，一醉皆休。所以，这个秋天，不论凉或不凉，书、酒两件事，不能少。现代人更直白:“不曾在深夜喝酒撸串的人，不足以谈人生！”于是，诗人继续往下写:手边岂能没有一杯酒？也不能没有一本书。最好是一边饮酒，一边读古书。
读至此，我无端想起《红楼梦》中，大观园里，那一群年轻人吃螃蟹、喝老酒、起诗社的场景。再赏个菊花，闻点桂香，这个秋天，凉或不凉，都可算是完美了。对于我，读放翁诗，即读古书。我不清楚诗人当时读的是谁的诗、谁的文？他“慨然”地想到了黄帝、唐尧时期的圣明之治。之所以“慨然”，是因为他“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台。”想守边关，想上战场，但南宋朝廷没有给他机会，光宗不给、宁宗也不给。宋孝宗乾道八年，四十八岁的陆游终于得机会，在大散关亲临抗金前线，可惜，只有八个月。“壮岁从戎，曾是气吞残虏。”这短短八个月的军旅生涯，在诗人的余生里无数次地梦回。“功名梦断，却泛扁舟吴楚。”“雪晓清笳乱起。梦游处、不知何地。铁骑无声望似水。想关河，雁门西，青海际。” 可惜，再回不去，“叹流年、又成虚度。”想而不得，只能饮酒，只能读古书，只能慨然。
那个时候，陆游还叫“陆游”，不是“放翁”。五十二岁那年，陆游在成都府路安抚司参议官任上被免。主和派说:陆游“不拘礼法”“燕饮颓放”。于是，陆游成了“放翁”。“门前剥啄谁相觅，贺我今年号放翁。”“何方可化身千亿， 一树梅前一放翁。”诗人的疏放，与生俱来。这个秋天也有点疏放，有点不受约束。放翁在这个过早到来的秋天里，饮酒、读书、写诗:“耄矣狂未除，谁能药膏肓。”耄，是年约八九十的老人。放翁享年八十六，此时，已经年过八十，垂垂老矣。虽“壮心未与年俱老，死去犹能作鬼雄”，但出征无望，上战场空盼。只有心未老，狂未除。他说老夫已经八九十岁了，疏狂的毛病却未能除去，谁有良药，能医治我这深入膏肓的毛病。
“疏狂”是一种病，且病得不轻。因为“疏狂”，诗人得罪过人。因为“疏狂”，诗人错失过机会。白居易说:“疏狂属年少”，但诗人一生疏狂，至死是少年。即便病入膏肓，即便药石无医。仍要疏狂，仍要放翁。与年纪无关，与秋分无关。朝廷不用放翁，是南宋朝廷的不幸。但对爱书人来说，有幸。陆游官场失意，诗坛留名。诗人自言:“百岁光阴半归酒，一生事业略存诗。”放翁此生，写诗过万，存世九千。因为“秋分”，他要写一首《秋分后顿凄冷有感》。因为秋天，他要写一首《秋思》:“利欲驱人万火牛，江湖浪迹一沙鸥。日长似岁闲方觉，事大如天醉亦休。”即便临终，他仍要提笔写下:“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
这是诗，是遗嘱，也是放翁疏狂一生的告白。
又到秋分，平分秋季，平分阴阳，平分白天与黑夜。在这个十分公平的秋分日里，想起诗人不公平又公平的一生。不妨，饮一杯酒，读一首诗，与放翁一起，过秋分。
