记者手记:文明城市是什么？是干净整洁的街道，是规范有序的市场，更是万家灯火里那份触手可及的温暖。在建始县，记者用三天时间，走进工会驿站、探访独居老人、夜访地摊夜市，在三个不同的时间切片里，读懂了这座县城的文明“密码”。
午后的驿站:一杯热茶温暖“赶路人”
五月午后，建始县工业园区，阳光斜斜地照进工会驿站。
快递小哥朱德智推门进来，熟稔地接了一杯水，找了个靠窗的位置坐下，掏出手机插上充电线。趁着等单的空隙，他刷了会儿短视频，脸上难得露出松弛的神情。
“以前哪有这种地方？夏天热得没处躲，冬天冷得直哆嗦，手机没电了只能干着急。”朱德智告诉记者，干快递五年多，他跑遍了县城的大街小巷，最发愁的就是“歇脚难”。有时候忙到下午两三点，带出来的饭早就凉透了，只能就着矿泉水对付一口。
改变，源自近年来工会驿站的逐步铺开。建始县总工会在城区及重点乡镇建成投用18个工会驿站，每个驿站都配备了休息座椅、饮用水、充电设备、应急药品等，有的还添置了微波炉和冰箱。
“现在好了，累了能歇脚，渴了能喝水，手机能充电，饭还能热着吃。”朱德智说着，从包里掏出饭盒放进微波炉，两分钟后，热气腾腾的饭菜香味弥漫开来。
驿站虽不大，功能却很全。记者注意到，墙上的“微心愿”留言板上，贴着几张便利贴:“想要一副护膝”“希望有个打气筒……”旁边附着的回复写着:“已采购，下周到位。”
驿站不仅提供基础服务，还定期收集户外劳动者的实际需求，动态调整服务内容。文明城市创建，不能光看“面子”，更要看“里子”。这些劳动者为城市运转付出了汗水，城市理应给他们一个温暖的“落脚点”。
数据显示，今年以来，18个工会驿站累计服务户外劳动者超过1.2万人次，真正成了“冷可取暖、热可纳凉、渴可喝水、累可歇脚”的暖心港湾。
黄昏的敲门声:七颗“星星”点亮独居老人的家
傍晚六点，业州镇广润社区，志愿者罗华荣下班后没有直接回家，而是拐进了西北路的一条老巷子。
“李阿姨，是我，小罗。”她轻轻敲门。
门很快开了，72岁的李宏菊满脸笑意:“哎呀，罗主任，你又来了！快进来坐。”
这已经是罗华荣本周第二次上门了。李宏菊的儿子在武汉工作，老伴去世后，她便独自一人生活。曾经，电视机是她唯一的“伴儿”，买菜匆匆往返，邻里间少有深交，孤独感时常萦绕心头。
“昨天儿子寄了个新微波炉来，我研究了半天，还是不会用。”李宏菊拉着罗华荣的手，有些不好意思地说。
“没事，我来教您。”罗华荣耐心地插上电源，演示了一遍操作流程，又手把手教老人设置时间。“您看，按这个键，再转这个旋钮，简单得很。”
李宏菊试着热了一杯牛奶，“叮”的一声响后，她像个孩子一样开心地笑了:“学会了学会了！这下早饭不用吃冷的了。”
这份精准的关怀，源于广润社区创新推出的“七星暖夕”志愿服务项目。社区通过网格摸排、入户走访，为72名独居空巢老人建立专属服务档案，并按照“田字格就近匹配”原则，为每位老人组建7人志愿服务队，实行“每周七天、每天一人”轮值制。
“我们要求志愿者尽量‘顺道’响应需求，‘顺手’办好实事，‘顺畅’保持联络。”广润社区党委第一书记涂才喜解释，志愿者大多是社区党员、网格员或热心邻居，本身就住在附近，上下班路上就能顺路看看老人。“不是刻意的‘打卡式’服务，而是融入日常的‘邻里式’关怀。”
“其实就是修个家电、买买菜，对我们来说都是小事，但对老人来说就是急事、难事。”丁乔说，“能利用空闲时间帮老人解决实际困难，我自己也觉得特别有意义。”
李宏菊拉着记者的手，说了好几遍“幸福”这个词:“社区这些事做得很周到，基本上每天都有人打听，问好不好、需不需要什么，帮我提东西。我一个老婆子，觉得好幸福好幸福。”
去年以来，“七星暖夕”项目累计为老人解决生活困难400余件，成功处置紧急情况12起。凭借这一创新实践，广润社区成功入选2025—2026年全国示范性老年友好型社区创建名单。
夜幕下的广场:一碗“人间烟火”里的文明底色
夜晚临近，业州广场，灯火通明。
张礼涓的烧烤摊前，几张折叠桌坐满了客人。烤串在铁板上滋滋作响，孜然的香气在夜风中飘散。她手脚麻利地翻着串、刷着酱，脸上挂着笑。
“以前摆摊像‘打游击’，看见城管就紧张，下雨天更别提了，根本没法出摊。”张礼涓一边忙碌一边跟记者聊，“现在好了，政府划了固定区域，我们有了‘正规军’的身份，雨天也能正常营业，生意稳定多了。”
为了兼顾群众消费需求与城市市容环境，建始县坚持“疏堵结合”，科学划定夜市经营区域，明确经营时段与卫生规范，引导摊主文明有序经营。不是简单地“一禁了之”，而是通过精细化管理，让地摊经济既有“烟火气”又有“文明味”。
整齐排布的摊位、干净整洁的地面、井然有序的客流，让这个昔日有些杂乱的路口焕然一新。每个摊位旁都配备了垃圾桶，摊主们在收摊前自觉清理垃圾。
更让张礼涓感动的是，城管队员不再只是“管理者”，更像是“服务者”。“他们经常过来问有没有什么困难，下雨天还帮我们搭雨棚。做小本生意的人，最怕的就是不被理解，现在觉得被尊重了。”
市井烟火与城市文明相融，民生温度与文明底色共生。建始县以“绣花功夫”抓细城市管理，既守住了城市的“面子”，也保住了百姓的“里子”。
文明创建:从“面子”到“里子”的深度转型
三个场景，三种温度，共同拼凑出建始县文明城市创建的完整图景。
近年来，建始县锚定争创全国县级文明城市目标，构建“一主三联”责任链条——县委、县政府履行主体责任，县级领导联系指导社区、县直单位联系包保网格、党员干部联系服务楼栋，形成上下联动、部门协同的工作格局。
在硬件上，实施市政设施补短板三年提升行动，启动3个集贸市场、4个停车场建设，构建“十五分钟便利生活圈”；在软件上，以“点亮文明之光·共建和美之城”为主题，广泛开展“文明在窗口”“文明在校园”“文明在小区”等系列活动，让文明理念入脑入心。
文明城市创建，始于民心、归于民生。建始县始终以群众需求为导向，把创建工作转化为一件件看得见、摸得着的民生实事，让文明新风浸润民心、融入日常。
一杯热水、一声问候、一串烤肉——这些看似微小的细节，汇聚成一座县城的文明“温度”。而这温度，正是文明城市最动人的底色。
记者手记:做完采访的第二天早晨，我在街边的早餐铺吃一碗豆皮，老板娘听说我做了关于城市文明创建的采访，笑着说:“我感觉我们这里啊，说不上多繁华，但住着舒心。”我想，这大概就是对文明城市最好的注解——不是光鲜亮丽的口号，而是寻常百姓那句“住着舒心”。(融媒体记者黄娟 张俊杰)
