我叫砂楚，是一名泰国华裔，一直生活在泰国。我13岁时，祖母回中国探亲，带回了一张照片。照片中，一幢独特的建筑矗立在天地之间，我深深被它那古朴而坚韧的气质所吸引。它的墙体线条刚毅而优雅，像是经过精心设计和打磨，散发出一种坚韧和沉静的美。那种美，既包含了东方建筑的沉稳与内敛，又透露出一种现代的气息。那是我第一次接触到中国开平的碉楼。
15岁的时候，我跟随祖母回到她的故乡——中国广东开平。初次邂逅碉楼，我漫步在乡间的小道上远眺，碉楼建筑群犹如一枚枚印章矗立于田野之间，仿佛一位位守望者默默地守护着这片土地，时光流逝却屹然清晰。近看碉楼，它的墙面斑驳，经历了时间的洗礼、岁月的磨砺。那些被时光雕刻的痕迹，是它岁月流转的见证，也是它历经风雨的荣耀，无声地述说着过去的故事。
置身碉楼内部，西洋式窗楣线脚、楼主的生活用品让人穿越时空，仿佛置身百余年前。祖母告诉我，19世纪中期，一些开平人迫于生计背井离乡去欧美、加拿大、东南亚等地工作，他们攒了一些财富后开始回乡建造碉楼。但是当时我不甚了解，为什么他们长期在外，还要花巨资在中国建碉楼？为什么这些碉楼与周边其他的低矮的民房有那么大的差别，而且也不是统一风格？为什么碉楼下部造型简单、上部造型繁复？
为了更好地了解这种建筑风格背后的故事，我时常回到中国深入地欣赏开平碉楼的魅力、了解开平碉楼背后的故事。踏上碉楼顶楼几层的平台，我发现那里留有多处射击孔、瞭望台，具有防匪击匪的功能。听当地人说:在动荡的岁月里，开平的先辈们用智慧和勇气建造了这些坚固的碉楼，保卫家园，守护家人，它们见证了中华民族在风雨飘摇中的奋斗和坚持，也见证了中国人家族之间的团结和亲情。
开平碉楼既是兵荒马乱时代的投影，又是荣华富贵生活的证明，它的背后隐藏着中国人思乡护乡情怀。“燕雀喜，贺新年；爹爹去金山赚钱，赚得金银成万两，返来起屋兼买田。”这首移民诗歌所写就是当时的侨乡社会。开平碉楼至今完好保存1833座，其中大部分是20世纪初利用海外华侨寄回家乡的侨资、侨汇建设的。为避免家乡被土匪劫掠，华侨们纷纷选择具有防匪功能、高大坚固的碉楼作为建筑样式。碉楼的造型各有不同，但他们的共同点是下部造型简单、上部造型繁复，楼身仅有向外突出或向内凹入的装饰构件，并且窗户也只是简单的铁窗，这主要是为了防止土匪攀爬入室劫掠财物。
开平碉楼既是中西合璧的典范，又是文化碰撞交融的结果，它的背后隐藏着一部开拓创新史。移居海外的开平人敢于创新、心系家乡，把血汗钱悉数寄回家乡，按照自己的意愿，结合开平乡村生活的需要，把世界各地的多种建筑风格与中国本土建筑风格相结合。无论是模仿罗马式、哥特式，还是巴洛克式建筑风格建造的碉楼，侨乡人民一律非常欢迎，也是真够开放包容的。我相信这种融世界建筑艺术特色于一炉的世界文化遗产能够被越来越多的人熟知。
开平碉楼既是民族建筑智慧的结晶，又是氏族凝聚精神的丰碑，它的背后隐藏着可歌可泣的抗战史。每一座碉楼都诉说着先人们在动荡岁月中坚守家园、保卫乡族的故事。位于赤坎镇腾蛟村的南楼，高19米共7层，每层都设有射击孔、瞭望台，楼内备有机枪、探照灯、发电机和应急用品，原本也是为防盗贼而建，在抗战时期南楼就成了开平司徒氏自卫队的队部，是中国勇士抗击外来入侵者的坚固堡垒。
开平碉楼，是家族荣誉、历史记忆和文化传统的象征，更是承载着深厚家国情怀的历史见证。我会将关于开平碉楼的文章、照片和故事，通过社交媒体平台将它的美展现给世界，让更多散落在世界各地的碉楼后人了解碉楼背后的故事，感受先辈对家园的热爱和守护之情，关注并支持中国的发展，让这份珍贵的碉楼文化遗产在新时代熠熠生辉。
作者简介:砂楚，在泰国经营企业。此文系砂楚口述，柯琼崧代笔。
整理｜李焕坤
