一头标志性的卷发，一张漫画感的脸，史蒂文·伊瑟利斯提着大提琴走到舞台中央，掌声响起。
10月29日晚在上海交响音乐厅，这位和马友友、麦斯基齐名的大提琴家，在上海首开独奏音乐会。几天前，和伊瑟利斯相交三十年的钢琴家霍夫才在同一方舞台献艺，两位英国国宝级音乐家前后脚登台中国上海国际艺术节，让乐迷直呼幸福和过瘾。
伊瑟利斯独奏音乐会也是上海交响乐团2023-24乐季中的演出。图片提供：上海交响乐团，摄影：蔡磊磊。
和上海的不解之缘
从巴赫、舒曼到勃拉姆斯，伊瑟利斯带来一套传统的德奥经典，演到激动处，卷发飞扬，像在荡秋千，也像在跳舞。
勃拉姆斯是音乐会的重头戏。
《第一大提琴奏鸣曲》完成于1865年，彼时的勃拉姆斯正经历丧母之痛，三个乐章均以小调写就，容纳了无限哀恸与忧郁。
《第二大提琴奏鸣曲》创作于1886年，勃拉姆斯已经五十多岁，并完成《第四交响曲》，进入人生创作的巅峰期。这一晚期力作延续了其一贯的创作风格，篇幅长、结构复杂、乐句宽广，有人形象地将其比喻成交响曲。
舒曼则是伊瑟利斯的最爱，《三首浪漫曲》诞生于舒曼职业生涯最多产的年份，充满着浪漫主义的梦幻色彩。
“舒曼是我的神，不管是作为音乐家，还是身为作家，都是一种理想型。”伊瑟利斯12岁便对舒曼情有独钟，拖长口音念他的名字时，直叹诗意唯美。如果必须在所有大提琴协奏曲里选一首最爱，毫不犹豫，他会选舒曼。
伊瑟利斯与上海有着不解之缘。2015年，他与亚洲青年管弦乐团携手来访，演出了海顿《第二大提琴协奏曲》。
音乐会的背后意外频生。演出当日，他严重高烧，两度失去意识，被紧急送医，但演出当晚，他还是咬牙坚持了下来。
“乐团里都是年轻人，我不想让他们失望。那也是我第一次来上海开音乐会，我想对得起观众，所以坚持下来。”和澎湃新闻记者忆当年，伊瑟利斯的表情里仍是痛苦。
演出结束后，上海国际艺术节抛出绣球，邀他次年来上海首开独奏音乐会，伊瑟利斯欣然答应。然而，离演出还有几天时，他的家人突发重症，需要手术，不得不抱憾取消。
伊瑟利斯的第二次上海行已是2019年。他在上音歌剧院和慕尼黑室内乐团同台，琴弓刚放下，就被朋友拉去了一步之遥的上海交响音乐厅——他的姐姐正和钢琴家席夫合作室内乐，两台音乐会都是上海国际艺术节参演项目。
“不可思议，实在太巧。”伊瑟利斯听了音乐会下半场，又和家人好友晚餐叙旧。迷人，成了他送给上海的关键词，不仅因为同一个夜晚、同一个街区有两场高质量音乐会，更因为他发现小乐迷的数量十分可观。
“这也是我为什么很乐意到中国来演出，遍布年轻人。我喜欢孩子们对音乐的反应，喜不喜欢都写在脸上，很真实。这和欧洲太不一样了。”如潮的掌声中，伊瑟利斯将鲜花送给第一排的一位小姑娘，和2019年演出谢幕时，如出一辙。
“我喜欢上海，不仅街景美，人也很友善。”伊瑟利斯住在上交对面的黑石，演出间隙，他喜欢和搭档、钢琴家史康宁在衡复音乐街区散步。有一次，二人路过一家打烊的面包店，老板娘看他们来回踱步、欲言又止，大方地敞开大门，邀他们进去共赏美食。
伊瑟利斯独奏音乐会也是上海交响乐团2023-24乐季中的演出。图片提供：上海交响乐团，摄影：蔡磊磊。
一位全能型艺术家
65岁的伊瑟利斯出生于英国的一个音乐之家，之所以学大提琴，来自家庭分工——他的大姐是中提琴家，二姐是小提琴家，爸爸是业余小提琴家，妈妈是钢琴老师，再加一把大提琴，可以组成完美的室内乐组合。
伊瑟利斯的童年里充满了排练室内乐的快乐，也因此埋下了种子。独奏、协奏之外，他频繁现身室内乐。对他来说，所有音乐演出都是室内乐，不管是独奏还是协奏，都是不同形式的音乐对话，都需要不同声部亲密交流。
如今，人们提起这位扎根英伦的大提琴家，总会将他和马友友、麦斯基相提并论。
“同行之间不是一种竞争关系。”数十年不变的卷发造型，已经成了伊瑟利斯和麦斯基的标签，两位长着“卡通脸”的音乐老顽童拿卷发做文章，还一起拍过不少搞怪照片， “麦斯基风趣、可爱，喜欢不停地讲笑话。”
写作，似乎成了英国音乐家的一项准入门槛、一个基本标配。
前几天来上交的钢琴家霍夫，从小说写到回忆录，今春才出版《足够了：童年的场景》;过几天来上交高歌《冬之旅》的男高音博斯特里奇，著有《舒伯特的〈冬之旅〉——对一种执念的剖析》，刚出了中文版。
伊瑟利斯同样闪耀着写作的才华，常为《留声机》《卫报》《每日电讯报》等报刊杂志撰写音乐文章。
他的《贝多芬为什么扔炖肉》《亨德尔为什么摇摆他的假发》，通俗易懂，风靡一时，写作的直接动因来自儿子——他想写一些能让孩子们看进去的音乐读本。
在和亚洲青年管弦乐团合作后，他又发现，有必要告诉他们如何成为一名音乐家，因此为舒曼《给年轻音乐家的建议》撰写评论，根据时代需要，更新了这本名作。他希望，年轻人能摒弃杂念，把注意力集中在音乐本身，持续音乐上的思考。
怎么才能拉近古典音乐和年轻人的距离?
“学校的教育很重要，优秀的老师能点燃孩子的热情，就像学一门语言，学得越早，越容易理解，说得越自然。”“古典音乐不是只属于少数人，只属于有钱人。”他强调，不能因为不了解古典音乐，而畏惧音乐厅，就像不能因为不了解植物学，而不敢踏入森林，去亲近自然。
今春，他又有一本新书《巴赫大提琴组曲》新鲜出炉。“疫情期间，我有时间查资料、做研究，坏事反而变好事。”巴赫大无被誉为“大提琴圣经”，但他不喜欢被理论绑架，不像理论家那样掉书袋，更注重挖掘人性化的那一面，“毕竟是由一首首舞曲组成，所以不用害怕。”
作为一位不折不扣的全能型艺术家，伊瑟利斯还是电台主播，经常出现在BBC的音乐广播节目中，还在纪录片《罗伯特·舒曼的一生》中担任主持人。
“我喜欢倾听，喜欢采访，喜欢提问。”但无论有多少爱好，有多少身份，他的工作半径始终围绕着音乐打转，“很幸运，我的职业也是我的爱好，二者合一。”
一切恢复如常后，伊瑟利斯又变成空中飞人，背着琴盒满世界跑，开始“报复性”演出。
上海之行结束，他就要飞去广州，和“钢琴女祭司”阿格里奇同台，“她的演奏很火爆，就像坐在火山上一样，但她的内心很温暖，对朋友尤其体贴。”
