“这是老家送来的鹅蛋，你带回去尝尝”“这是你二婶自己灌的香肠，热热就能吃”“冰箱里还有几根海参都给你装上，加班熬夜后吃一根”……在不厌其烦的絮叨中，父母把家里能带走的“家乡味”一股脑地塞进了后备箱。
这是父母搬运“家乡味”过程中的返程后备箱。新华社记者 张晨霖 摄
大年初七，记者整理好行囊，从山东老家出发，自驾前往北京，返岗开工。临行前，父母一趟又一趟地将家乡的特产、做菜的食料、特意制备的小零食搬到后备箱。
两鬓斑白的父母，一边翻箱倒柜地寻找家里的“好东西”搬到后备箱，一边不停地念叨“这个烧饼是你最爱吃的”“那个虾条是不是再装点”，仿佛要把来年的伙食都管够。“够了哈，再装多了，回去也不好放。”看着父母似乎没有停下来的意思，记者试着打断和提醒下忙里忙外的父母。
后备箱中的“家乡味”。新华社记者 张晨霖 摄
一向沉默的父亲，似乎没有听到一样，仍然继续把储物柜里的的虾条、冰箱里的面饼、馅料装车。看着逐渐被装满的后备箱，父亲脸上露出了孩子般满意的笑容，眼角的皱纹挤出了一朵花，仿佛终于把全世界的好吃的，都装进了小小的后备箱。
看着“中场休息”的父亲，母亲踱着步子走过来，一边用手擦了擦父亲额头渗出的细微汗珠，一边轻轻锤了锤父亲吃力挺起来的背，笑着说:“孩子大了，会自己照顾自己的，咱们别担心了。”
“那不行啊，你儿子就是个‘家乡胃’，别的伙食填不饱啊。”父亲直了直背，指着刚放进后备箱的一箱水饺馅说。
温暖美好的时间，滴滴答答，过得很快。不到一个小时，后备箱里，就堆起了一座座“小山”。这些看似并不急需的“家庭物资”，在别人眼里，或许都能在网上买到替代品，但在子女心中，却饱含着父母对子女的牵挂，而格外特别。
在父母一遍又一遍的嘱托中，车辆徐徐启动，看着后视镜中父母远去的身影，想着早已被装满的后备箱，泪花涌上心头，模糊了视线。
