正午十二点的阳光斜斜照进楼道，罗贵庆解下保洁围裙，端起饭菜一路小跑着推门。门未开，已传来一声热情地回应:“罗姐又来哒！”
“老谭，今儿有冬瓜炖排骨。”她取出饭菜，蒸腾的香味弥漫了小屋。床榻上，谭祥安半边身子陷在棉被里，冲她笑着。
三年来，这间小屋总飘着这样的对话。罗贵庆，湖北省恩施市的一位“房东”，她坚持12年不涨租，1000余次免费为一楼租住户谭祥安送饭。
初遇:4000元租金，异乡筑暖巢
2012年的初秋，建筑工人谭祥安一家拖着简陋的行李箱，局促地站在罗贵庆的自建楼前。这栋位于恩施市黄泥坝社区的小楼，成了他们在城里安身的第一站。
“每年4000元，一室一厅带厨卫。”罗贵庆爽快的招呼声，让忐忑的谭家瞬间安心。彼时的谭祥安“壮得像头牛”，皮肤晒得发亮，妻子王咏梅话不多，总是低着头收拾屋子，儿子谭东青刚读初中，见了人就腼腆地喊“阿姨”。
罗贵庆对他们说:“搬来了，就是一家人。”起初，王咏梅只当罗贵庆是客套，只知道这个出租屋便是他们一家在恩施城区安身立命的根。他们也未曾想过，这简单的客套话会成为日后最坚实的依靠。
十二年来，其他房东的租金涨了又涨，唯有谭祥安家的租金始终停在4000元。“都是苦过来的人，能帮就帮。”罗贵庆搓着常年做保洁皲裂的手，笑得坦然。
zwnj;守护:1095日送餐，灶火共寒暑
2021年的秋雨格外冷。谭祥安脑梗倒在了家里，命运给这个家庭砸出了巨大的窟窿——偏瘫、失去劳动能力，医药费掏空了积蓄。曾经为家庭遮风挡雨的顶梁柱，连最简单的起身、行走都成了奢望。儿子谭东青在读职中，家庭的重担全部压在了妻子王咏梅的肩头。
虽然有“雨露计划”、残疾人“两补”、低保金等各项政策性补贴，但是为了更好地生活，王咏梅选择出去工作，出门上早班，下晚班，回来又得给丈夫擦洗翻身。看着病床上目光呆滞、生活完全不能自理的丈夫，她心中的委屈直往肚子里咽。
“你去上班，老谭中午的饭交给我。”“这个家要撑下去，儿子要读书，你放心去找工作，你爱人我们一起想办法照顾……”罗贵庆握着王咏梅的手安慰道。
从此，罗贵庆有了新日程:下班时间一到，脱下工装就往家跑。一到家，便熟练地在厨房里忙碌起来。
如果碰上实在抽不开身的时候，她的老伴王永久便会毫不犹豫地接下接力棒。他们总是准时将一碗热腾腾的饭菜递到谭祥安的手上。
从那时起，“不让老谭饿着”就成了罗贵庆每天心里惦记的事儿。
三年1095餐，送饭接力从未中断。
同舟:12年坚守，共迎檐下春
2025年3月，初春的阳光，轻柔地照在罗贵庆的身上，镀上了一层暖光。
“快来哟。”听到屋内谭祥安的呼喊声，罗贵庆赶紧起身跑了进去，只见谭祥安自己一个人从客厅桌边慢慢挪到了卧室门前，并嘟囔着“鞋子、鞋子”。罗贵庆俯下身子，轻声地回应着:“晓得了，你莫动，我来给你穿好！”
“我们这一住就是12年。当时医生说康复希望很渺茫，但现在老谭能扶着助行器慢慢挪步了。”王咏梅摩挲着丈夫谭祥安已能微微活动的手指，低着头说道:“以前还有人嫌弃和嘲笑我们，幸好有罗姐帮我们，我都不知道该怎么感谢她！”
“我也没做什么，都是顺手的事。我只想着这个小家不能散！”面对王咏梅的声声感谢，罗贵庆竟显得有些不知所措。阳光下，罗贵庆指着阳台上晾晒的衣服打趣道:“你看这楼上楼下晒的衣裳，哪分得清是租户还是住户？”
微光虽弱，却足以照亮前行的道路。在罗贵庆的小楼里，善意早已超越契约，变成流淌在楼道里的浓浓亲情，一场关于善意与坚守的叙事仍在继续。
